□马海霞

(资料图)

出了正月，祖父便开始等一个人，这个人是十里外的大胡子爷爷。旧时没有电话，本地朋友来访，写信或拍电报都不及自己一双脚快，若没托人提前传话，登门拜访者都属突然来访。

祖父知道大胡子爷爷每年农历二月，肯定来一趟，骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。农人上班就是到地里报到，大胡子爷爷“上班”时间到地里找祖父，肯定一找一个准。两位老友见面后，寒暄的话也不多谈，大胡子爷爷把厚棉衣脱下来，找棵树挂上，甩开膀子便开始帮祖父锄地，两人一边锄地一边聊天。

祖父和大胡子爷爷是老友，两人年轻时都在地主家当长工，新中国成立后翻身做了主人，有了土地，便靠种地谋生。

两人一年你来我往走动一回，大胡子爷爷来帮祖父干一天农活，祖父再去帮他伺候一天田地。大胡子爷爷每次来都扛着自己家的锄头，他说，农具也和人一样，用久了，便有了默契，干活顺手。

锄累了，祖父便邀大胡子爷爷到石屋里坐着休息，祖父用瓦罐取来一罐泉水，置于石头灶上，烧木柴煮粗茶待客。一碗茶下肚，两个人也歇得差不多了，再起身继续锄地。

待到中午，祖父从布兜里抓两把花生米、两根萝卜咸菜、一摞煎饼放石桌上，大胡子爷爷变戏法似的从棉衣口袋里掏出一壶老酒、一个纸包，纸包里包着几片熟猪头肉。吃食都是AA制，不分主客，谁也不用劝谁，两位老友，在石屋里自斟自饮，喝得畅快淋漓。

春耕时，地离家近的，主妇便送茶饭到地头，离得远的，便自己带饭。山地离家远，祖父都是自己带干粮，在地里，粗茶淡饭招待老友，老友也不会挑理儿，野外吃饭比不得家中，没有招待不周之说。

两位老友吃饱喝足，再坐着聊会儿，彻底休息过来了，便继续锄地。“锄”尚往来，选个天气好的日子，祖父让祖母煮两个咸鸡蛋，烙上两张葱油饼，包好了揣兜里，走着去大胡子爷爷地里帮忙。

幼时不理解，祖父和大胡子爷爷来回折腾啥呀，一来一往，和自己种自己地出的力气一样，还不如谁也不帮谁。

祖母说，哪能一样呀，自己干自己地里的活，还捞得着煮茶喝酒闲聊吗？

祖父和大胡子爷爷的锄地互助，其实是他们见面的一种方式。正月是农闲的时候，但过去家家都不富裕，穷怕亲戚富怕贼，正式走亲访友，来访者不提礼物进不去家门，被访者不做几个硬菜，便觉招待不周。实在朋友都心领神会，正月不访友。

出了正月，地里活儿多了起来，此时到地里帮朋友干活，不是特意登门拜访，便不必带礼品。春暖花开时，在野外吃饭，有春风做陪、春花做伴，老友对坐，粗茶淡饭也吃得一脸得意。

过去家家孩子多，房子少，住大杂院，根本没有单独空间安静说说话，客人感觉不自在，被访者家里其他人也感觉别扭。地里会友，就没有这种约束了，大自然空旷的会客厅免费使用，想说啥就说啥，喝高了，往地里一躺，也没人笑话。

旧时农村，农活全靠一双手，很少有人有闲情游山玩水，于是祖父和大胡子爷爷便想到在地里见个面，聊聊天，还不耽误干地里活儿。

年龄越长，越羡慕祖父和大胡子爷爷的这种“土味”交往，他们了解彼此的生活条件，绕过了走访的礼节和面子工程，待到春风起荷锄去看你，两位旧时光里的老农，一手敬春天，一手敬土地，播种下最接地气的人间情义。